Ночь огня. Париж, 1654 год
Достоевский через сон и пограничное состояние после эпилептического припадка пришёл к идее, что смысл жизни нельзя вывести логикой, его можно только пережить, как сообщает The Marginalian.
Открытие Достоевского — смысл жизни нельзя вывести логикой, его можно только пережить — за два столетия до него совершил в один присест создатель теории вероятностей Блез Паскаль, в ночь с 23 на 24 ноября 1654 года.
Париж 1654 года — столица рационализма: Декарт умер четырьмя годами ранее, и его метод разума строил всю новую науку. Паскаль был первой звездой этого метода: в шестнадцать лет — трактат о конических сечениях, в девятнадцать — счётная машина «паскалина», в том же 1654-м — переписка с Ферма, из которой выросла теория вероятностей. Вечером 23 ноября, с половины одиннадцатого до половины первого, он пережил состояние, которое тут же записал: «Огонь. Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова — не философов и не учёных. Уверенность. Уверенность. Чувство. Радость. Мир».
Записку, названную потом «Мемориалом», он начал по-канцелярски: «Года благодати 1654, понедельник 23 ноября, день святого Климента, папы и мученика» — и зашил в подкладку камзола. По свидетельству биографов, он переносил её из одежды в одежду всю оставшуюся жизнь, и при жизни никто её не видел. Математику он почти оставил: задуманную «Апологию христианской религии» так и не собрал, а из листков, выросших из той ночи, потом вышла формула — «У сердца свои доводы, которых не знает разум».
Достоевский шёл к той же формуле через болезнь: в «Бесах» Кириллов описывает ауру перед припадком — пять-шесть секунд присутствия вечной гармонии, за которые человек готов отдать десять лет жизни. В феврале 1854 года, сразу после каторги, он писал Надежде Фонвизиной: если бы кто доказал, что Христос вне истины, он предпочёл бы остаться со Христом, нежели с истиной. Итог этой логики — «Сон смешного человека» 1877 года: герой собирается застрелиться, во сне видит нетронутый рай, просыпается и бежит проповедовать — и его никто не понимает.
Параллель кончилась одинаково рано: Паскаль умер 19 августа 1662 года, не дожив до сорока, записку в подкладке нашли только после смерти, а «Мысли» издатели Порт-Рояля выпустили в 1670-м, вырезав опасные места. Достоевский прожил дольше, но свою разгадку доверил человеку, которого никто не слушает. Пергамент с «Мемориалом» хранится теперь в Национальной библиотеке Франции — и вопрос, который он зафиксировал, до сих пор не решён никаким доказательством.