Чёрная книга: 1944—1952

Музей Рижского гетто и Латвийского Холокоста в Риге посвящён истории Холокоста в Латвии, как сообщает Atlas Obscura.

Музей Рижского гетто повторяет судьбу «Чёрной книги» Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана: сначала собранные имена, потом запрет, потом возвращение.

Рижское гетто устроили в октябре 1941 года в Московском предместье, куда согнали около 29 тысяч евреев. 30 ноября и 8 декабря 1941 года в лесу Румбула под Ригой расстреляли примерно 25 тысяч узников. Руководивший акцией эсесовец Фридрих Еккельн называл свой способ «упаковкой сардин» — людей укладывали в ямы слоями.

С 1944 года Эренбург и Гроссман сводили свидетельства выживших в «Чёрную книгу» — сборник о Холокосте на территории СССР. В 1947-м её советское издание остановили: свёрстанный набор рассыпали, тираж так и не вышел. В тот же год в Мюнхене бывший узник Рижского гетто Макс Кауфман издал первую историю его уничтожения — со списками погибших; уцелела она лишь в эмиграции.

Комитет, готовивший сборник, закрыли в 1948-м, а 12 августа 1952 года расстреляли тринадцать его участников — среди них поэта Переца Маркиша. Слово «евреи» не появилось и на румбулском обелиске 1964 года: там стояло просто «Жертвам фашизма». Память вернулась после 1991-го — большой мемориал в Румбуле открыли в 2002-м, музей на территории бывшего гетто заработал в 2007-м.

В Саду душ за музеем каждый камень носит имя семьи, а посетители оставляют на нём мелкие камешки — по еврейскому обычаю поминания. Стенды здесь двуязычные, латышский и русский: приходят и латышские, и русскоязычные семьи — с фотографиями, письмами, обрывками списков. Когда последний безымянный получит свой камень, не знает никто: работа продолжается.