Обратная сторона Луны надевает форму
Космические силы США объявили обратную сторону Луны «доменом боевых действий» и изучают запуск пяти военных лунных спутников, как сообщает Futurism.
Обратная сторона Луны перестаёт быть белым пятном на карте науки и превращается в военный рубеж, где тишина считается угрозой.
В скором времени телескопы, направленные в Море Москвы, увидят не реголит, а солнечные батареи военных станций, мигающие в темноте как красные огоньки на вышке сотовой связи. Радиоэфир, который раньше ловил лишь естественные всплески Юпитера, теперь забит шифрованными пакетами, и астрономы надевают наушники, чтобы не слышать военных переговоров. На Земле дети перестают загадывать желания при виде полной Луны, потому что знают: там кто-то дежурит с радаром.
В космических центрах управления раздаётся тот же звук, что и в колл-центрах ночной смены, — щелчки клавиатуры и тихий гул кондиционеров, только теперь эти смены дежурят на орбите. Луна становится похожа на тёмный подъезд соседнего дома, где установили камеру видеонаблюдения: вроде безопаснее, но от этого темнота кажется враждебной. Каждая звезда на обратной стороне, которую раньше считали далёкой и недостижимой, теперь помечена в военных каталогах как потенциальная точка для размещения ретранслятора.
Когда мы начинаем сторожить тьму, мы признаём, что боимся собственной тени.