Ёлочный шар с дырой в космос

SpaceX провела тринадцатый испытательный запуск Starship, как сообщает VC.ru.

Starship взлетает, как игрушка, которую забыли закрутить до конца — и вот она уже кружится над океаном обломков, а не над Марсом.

Каждый взрыв — это не провал, а чек, выписанный будущему: вот столько стоит минута тишины в небе, вот столько — тонна стали, превращённая в конфетти. В ангаре инженеры собирают осколки, как археологи будущего, которые знают, что цивилизация — это не столько полёт, сколько умение склеивать разбитое.

Завтра ракета станет надёжнее, но Земля — хрупче: каждый успешный запуск откусывает кусок неба, оставляя после себя шрам из выхлопов и вопросов. Мы учимся дышать в вакууме, забывая, что воздух здесь, внизу, уже не тот.

В кафе рядом с космодромом бармен наливает кофе в стаканчики с логотипом SpaceX — на них звёзды, которых скоро не будет видно из-за дыма от ракет.

Марс ждёт, но Земля уже начинает напоминать свалку, где каждый новый успех — это ещё один мешок мусора, вынесенный за порог.

Финал: ракета взлетает — и в этот миг планета становится прозрачной, как стекло, которое вот-вот треснет.