Двадцать лет спустя: всё ещё «очень хорошо»

20 лет назад вышел фильм «Борат», как сообщает GQ.

Двадцать лет спустя «Борат» всё ещё вызывает у меня приступ тошноты от собственной узнаваемости — этот фильм заставляет смеяться над тем, чего мы боимся увидеть в своём кривом отражении.

Серый костюм в полоску, усы а-ля постсоветский делец и междометие «очень хорошо» стали визуальным кодом, который считывается без перевода. Голая драка на конференции в отеле — не эротика, а хореография абсурда, где каждое движение тела кричит о культурном шоке. Съёмки в псевдоказахском селе, где «традиционная» свадьба превращается в фарс, показывают, что зритель с удовольствием покупает билет, чтобы увидеть карикатуру на «других».

Коэн в этой картине — одновременно и провокатор, и жертва собственного персонажа, потому что грань между актёром и маской стирается уже в первых кадрах. Вопрос о том, кого именно высмеивает фильм — американскую толерантность или его создателя, — решается не в зале, а в желудке: смех здесь всегда смешан с тошнотой узнавания. Кривое зеркало не отменили, потому что оно продолжает показывать не «тех», а наше собственное лицо в гротеске.

Вердикт вкуса однозначен: двадцать лет спустя «Борат» остаётся пошлым шедевром, вызывающим дрожь отвращения и восторга одновременно, — плохой вкус здесь возведён в статус высокого искусства.