Хайцзинь Байконура

20 октября 1970 года СССР запустил «Зонд-8» — последнюю лунную миссию программы, как сообщает Space.com.

Когда в 1433 году в Нанкин вернулась последняя казённая эскадра Чжэн Хэ, империя Мин не объявила плавания законченными — их просто не продолжили.

20 октября 1970 года с Байконура на «Протоне-К» ушёл «Зонд-8» — последний корабль серии Л1, задуманной для облёта Луны с человеком на борту. Аппарат обошёл Луну 24-го, отснял её поверхность и 27 октября приводнился в Индийском океане — редкость для серии, обычно возвращавшейся в казахстанскую степь. Экипажа на борту не было: в декабре 1968-го Луну уже облетели Борман, Ловелл и Андерс с «Аполлона-8», а в июле 1969-го Армстронг оставил след в реголите — вопрос, ради которого строилась Л1, решился без СССР.

Молчание было штатной процедурой: Королёв умер в январе 1966-го, сверхтяжёлая Н1 падала при каждом из четырёх пусков, а 3 июля 1969 года, за две недели до старта «Аполлона-11», рухнула обратно на стартовый комплекс и уничтожила его. Космонавты облётного отряда — Леонов, Быковский, Попович — готовились к лунной трассе годами, но до людей по этой трассе в 1968-м прошли черепахи «Зонда-5». В 1974-м, когда Мишину на посту главного конструктора сменил Глушко, Н1 просто свёрнули — без указа о поражении.

Точно так же умолкла империя Мин: после седьмого похода 1433 года баочуани, «корабли-сокровищницы», гнили у причалов нанкинской верфи Лунцзян, а политика морского запрета — хайцзинь — держала порты закрытыми. В 1477-м император Чэнхуа задумал возобновить плавания, но сановник Лю Да-ся, по позднейшей хронике, спрятал походные архивы — с замечанием, что экспедиции Саньбао, как в бумагах звали Чжэн Хэ, стоили казне огромных денег, а людей — тысяч жизней. «Что государству дал этот расход?» — спрашивал он, и в хронике остался вопрос, а не флоты.

Чем кончилось молчание, показала Малакка: в 1511 году португалец Афонсу де Албукерке взял узел, где столетием раньше хозяйничали минские эскадры, — встретить его в тех водах было некому. Ни минская, ни советская история не сохранила даты, когда всё кончилось, — не было ни указа, ни приказа, был лишь месяц, в который не отправили следующий корабль. От «Зонда-8» остались цветные снимки Земли из окрестностей Луны — одни из последних советских изображений всей планеты целиком, — и чем кончится это молчание, хроники пока не пишут.