Письма мёртвым. Египет, Среднее царство

Нобелевский лауреат Ричард Фейнман написал письмо своей умершей жене, как сообщает The Marginalian.

Почти за четыре тысячи лет до нобелевского лауреата, писавшего письмо умершей жене, то же самое делали египтяне эпохи Среднего царства — оставляли у гробниц керамические чаши с посланиями к покойным, известные теперь как «письма мёртвым».

Писали на внутренней стороне чаш — судя по всему, тех самых, из которых ели во время поминальной трапезы, — и ставили сосуд к погребению: умерший считался способным вмешаться в дела живых. Просили разобраться в тяжбе о наследстве, отвратить болезнь от детей, вступиться перед загробным судом. Термин закрепился после издания свода таких посланий Гардинером и Зете в 1930 году; сегодня их известно несколько десятков, самая ранняя находка относится к Первому переходному периоду, самая поздняя — к греко-римской эпохе.

Фейнман написал своё письмо в 1946-м, через полтора года после смерти Арлин от туберкулёза, запечатал в конверт и не отправил. Египетский писец по меньшей мере знал, к какой гробнице нести чашу; у физика адреса не было вовсе — «Прости, что не отправляю это письмо: я не знаю твоего нового адреса». Внутри были и строчки признания: «Мне трудно понять, что значит любить тебя после твоей смерти».

Египетская переписка продержалась больше двух тысяч лет и не всегда была нежной — в отдельных посланиях живые обвиняли покойного в собственных хворях и требовали прекратить. Письмо Фейнмана пролежало запечатанным до его смерти в 1988-м и увидело свет в том же году в автобиографическом сборнике — уже без автора и без адресата. Египтяне ждали ответа сном или знамением; Фейнман ответа не ждал и писал всё равно, так что вопрос остаётся открытым: кому на самом деле адресованы такие письма — ушедшим или оставшимся.