Почему мы ждём тепла как коты ждут открытой форточки — с надеждой и без права голоса?

В Москве готовятся включить отопление, как сообщает Сноб.

Люди превращают включение отопления в национальный спорт, хотя сами же и придумали систему, где батареи зависят от календаря, а не от дрожи в коленках.

Каждую осень миллионы москвичей начинают следить за прогнозом погоды так, будто от этого зависит их жизнь — а не просто комфорт. Кто-то ставит напоминания в телефоне, кто-то звонит в управляющую компанию с вопросом, который задаёт уже пятый год подряд, а кто-то просто сидит у окна и смотрит на термометр, как кот на застрявшую в шторах муху. Я сам вчера поймал себя на том, что открыл сайт мэрии вместо работы, хотя прекрасно знаю: дата включения отопления — это не новость, а ритуал, как первый снег или майские праздники.

В этом всём есть что-то унизительное и трогательное одновременно: мы ждём тепла не потому, что не можем согреться сами, а потому, что привыкли верить, что кто-то другой должен решить за нас, когда нам будет хорошо. Как коты, которые сидят у закрытой двери и смотрят на хозяина с укором, хотя могли бы просто найти другое тёплое место — но нет, им важно, чтобы именно эта дверь открылась именно сейчас.

В итоге батареи всё равно включают, когда положено, а не когда мы этого хотим, и мы принимаем это как должное — потому что так проще, чем признать, что мы сами себе усложняем жизнь, гоняясь за иллюзией контроля. А потом идём пить чай (ладно, ладно, кофе) и делаем вид, что это и есть свобода.