GTA 6: сводка всего известного о том, чего ещё нет

The Onion опубликовал сводку всего известного о Grand Theft Auto VI на текущий момент, как сообщает The Onion.

GTA 6 давно перестала быть игрой и превратилась в бессрочный финансовый инструмент, который измеряется не часами геймплея, а терпением аудитории.

Сводка «всего известного» — это жанр, в котором пустоту пересказывают по пунктам: герои без характеров, масштаб без границ, сроки без дат. Информационный повод здесь не новость, а сам факт, что о несуществующем продукте можно написать ещё один текст. Читатель получает подтверждение, что ничего не изменилось, и почему-то этому радуется.

Выигрывает тот, кому платят за ожидание, а не за выпуск: пока прежняя игра исправно приносит деньги, новая не обязана выходить вообще. Каждый год молчания работает как бесплатная реклама, которую не нужно ни снимать, ни согласовывать, ни оплачивать. Акционеру достаточно календаря — он покупает не игру, а дату, которую всегда можно перенести.

Общество обсуждает героев, которых ещё не видело, спорит о сюжете, которого не существует, и обижается на переносы как на личное предательство. Ни один другой товар не получает столько любви авансом — за одно обещание, без образца, без гарантии, без возврата. Аудитория сама назначила себя соавтором и теперь требует отчёт у студии, которая ей ничего не должна.

Знакомый пересматривал трейлер столько раз, что запомнил порядок кадров, но так и не смог вспомнить, чем закончился его собственный отпуск в том же году. Продавать будущее удобно: у него нет брака, нет конкурентов и нет даты возврата.