Каприйский период русской литературы

Даниил Духовской прокомментировал новую книгу Эдуарда Лимонова «Я не хочу быть простым человеком», как сообщает Сноб.

Лимонов прожил жизнь как роман, где сам был и героем, и автором, — точно так же прожил её волжский сирота Алексей Пешков, переименовавший себя в Максима Горького.

Пешков рано осиротел, работал «мальчиком» в обувной лавке, грузил баржи и бродил по югу России, пока в 1892 году тифлисская газета «Кавказ» не напечатала «Макара Чудру» за подписью «Максим Горький». Псевдоним стал ролью: сюртук, палка, бунтарские песни, сборник «Бывшие люди» — где персонаж уже заявлен самим заглавием. Лимонов переписывал себя тем же способом: харьковский подпольный поэт, эмигрант Эдичка, председатель «Запретбольшевиков».

Аналогия доходит до гостиниц: в 1906 году нью-йоркский отель Бельклер выселил Горького с актрисой Марией Андреевой, когда газеты выяснили, что они не муж и жена, — семьдесят лет спустя Лимонов опишет нью-йоркские мотели в «Это я, Эдичка». С виллы «Спинелла» на Капри Горький держал партийную школу для рабочих, ссорился с Лениным из-за «богостроительства» и вернулся в Россию в 1913-м. Лимонов родился в Дзержинске Горьковской области — область тогда носила имя его литературного двойника.

Финал параллели: Горький окончательно вернулся в 1933-м, стал первым председателем Союза писателей, ввёл формулу «социального заказа» и умер в июне 1936-го в Горках, через два года после смерти сына. Его мозг отправили в Институт мозга, Нижний Новгород переименовали в Горький, а обстоятельства смерти обсуждают до сих пор. Человек, проживший себя как роман, кончил государственным памятником — с музеем, именем на карте и спором о том, кто дописал последнюю главу.

Лимонов умер в марте 2020 года, «Я не хочу быть простым человеком» вышла уже после. Его роман теперь дописывают читатели, и чем он кончится — возвращением в пантеон или музейной витриной, — автор не оставил завязки. Горькому финал дописала эпоха; у Лимонова она ещё на этом не остановилась.