Почему мы берём книгу в библиотеке, а потом полгода ищем в ней закладку?

Библиотеки малых городов России получат новые книги в рамках акции «Время читать», как сообщает Год литературы.

Люди ведут себя так, будто культура — это нечто само собой разумеющееся, пока не окажется, что до неё нужно ехать триста километров на попутке. В малых городах библиотека — это не просто стеллажи с пыльными томами, а единственное место, где можно бесплатно взять книгу, не рискуя нарваться на рекламу в Запретграме или очередной сериал про маньяков. Там, между прочим, ещё и тепло зимой, и тихо, и никто не требует срочно лайкнуть сторис про котиков — хотя, признаюсь, я сам иногда пролистываю ленту вместо того, чтобы открыть ту самую книгу, которую взял «на выходные» полгода назад.

Вот она, книга, лежит на тумбочке — обложка уже замята, корешок потрескался от того, что я её таскал в рюкзаке «на всякий случай». А закладка? Закладка куда-то делась, и теперь я листаю страницы наугад, пытаясь вспомнить, на чём остановился. В библиотеке, конечно, выдают новые поступления — свежие, пахнущие типографской краской, с идеально ровными страницами. Но почему-то именно старые книги, с подчёркнутыми кем-то фразами и загнутыми уголками, кажутся живыми. Словно в них уже кто-то побывал до тебя, оставил свои следы, и теперь ты не один.

Акция «Время читать» — это хорошо, конечно. Но вот вопрос: когда у нас появится время не просто брать книги, а ещё и возвращать их вовремя? Впрочем, библиотекари уже давно махнули на это лапой — как и мы все, когда наш кот в очередной раз скидывает кружку с подоконника, а мы делаем вид, что так и задумано. Может, культура — это и есть та самая кружка: разбилась, но зато теперь можно купить новую. Или взять в библиотеке.