Зима тёплая обыкновенная

Зима в России будет аномально тёплой из-за Эль-Ниньо, как сообщает Сноб.

Смотрю в окно третий день подряд: снег так и не лёг, а дворник метёт лужи, будто на дворе сентябрь.

Эль-Ниньо — тёплое течение у другого края планеты, но его дыхание доходит до наших широт, как запах грибницы сквозь лесную подстилку. Океан дёргает за нить — отзывается тайга, а следом панельный улей. Приматы в улье читают прогноз и не верят глазам.

Природа щедра к узким специалистам ровно до первой смены режима: толстый мех, глубокий сон, привычка к накатанной лыжне — всё это вложения в один-единственный сценарий. Когда сценарий меняется, специалист остаётся с инвентарём и без снега. Тёплая зима — не подарок и не кара, а просто смена условий, к которой кто-то успел подстроиться, а кто-то нет.

Прошлой зимой я стоял в декабре на обочине и слушал, как капает с крыш — ровно так же капало в марте, и птицы путались в датах. У лыжника и у синицы одна беда: обе доверились календарю, а календарь — это привычка, не закон.

Полевой дневник: зима не обязана быть зимой, она обязана быть погодой. Наблюдаю дальше.