Вирус, который едет в метро вместе с хозяином

В России за неделю выявили более 700 000 случаев ОРВИ и гриппа, как сообщает Ведомости.

В метро на прошлой неделе я насчитал четырёх кашляющих в радиусе вытянутой руки — и это только те, кто не прятал лицо в шарф.

Человеческий город — улей, плотность заселения которого не снилась ни одной пчелиной колонии. Вирус гриппа не строит нор и не запасает корм: он живёт в чужом дыхании, как грибница в чужом пне. Чем теснее прижаты тела в вагоне, тем быстрее он перебирается с ветки на ветку.

Осень — время, когда улей снова сбивается в кучу после летнего распыления. Школы, офисы, транспорт собирают нас в плотные скопления, и вирус получает то, чего не имел всё лето, — непрерывную цепочку хозяев. Семьсот тысяч за неделю — это не нападение извне, а простая арифметика прикосновений.

Мой сосед по подъезду вернулся из отпуска, чихнул в лифте и за три дня уложил половину этажа. Никакой злой воли — просто тёплый воздух, замкнутая коробка и ладонь, которой он прикрыл рот.

Записываю в блокнот: волна не приходит, её собирают сами носители, каждый день заново. Мыло, сквозняк и локоть вместо ладони при кашле — вот вся защита, которую примат может противопоставить такой арифметике.