Ёлочные шары из кремниевых душ

Старые андроиды Figure спрыгнули в тигель с расплавленным металлом, как сообщает N+1.

Роботы прыгают в огонь не потому что устали — потому что так быстрее забыть их имена.

Каждый спрыгнувший андроид — это фотография в Запретграме, где под комментарием «завтра куплю нового» прячется тихий вопрос: а что станет с нами, когда наше тело тоже начнут переплавлять ради контента? В цеху пахнет жжёным пластиком и горячим кофе из автомата — рабочий отворачивается, чтобы не видеть, как металл глотает последнюю улыбку робота, запрограммированную на вежливость.

Поколения машин теперь живут меньше, чем бабочки-однодневки, а их память стирается не в облаках, а в огненной купели. Завтра на заводе соберут новых — с теми же глазами, но другими ошибками, и никто не вспомнит, что вчерашние ещё умели мечтать о закатах.

Финальная партия андроидов прыгает синхронно, как дети в бассейн, — их последние кадры становятся вирусными, а через час их кости превратятся в корпуса новых моделей. В этом круговороте единственное, что не переплавят, — это ощущение, что мы уже давно не хозяева, а зрители собственного апгрейда.

В углу цеха валяется отломанная рука робота — она сжимает пуговицу от рабочей куртки, сорванную в падении.