Памфлеты и Старый порядок: Париж, 1770-е — 1789

Вышла книга «Советские анекдоты», как сообщает Год литературы.

Сборник народного юмора как исторический документ — та же роль, какую сыграли французские libelles, сатирические брошюры эпохи Людовика XVI.

Французские libelles — дешёвые памфлеты, которые печатались в Голландии и контрабандой ввозились в Париж — описывали частную жизнь короля, Марии-Антуанетты и министров с деталями, которых не найти в «Gazette de France». Робер Дарнтон подсчитал: в 1780-е годы тиражи libelles превосходили тиражи официальной прессы. Историки后来 признали их ценнейшим источником — по ним изучают настроения третьего сословия точнее, чем по королевским эдиктам.

Аналогия с советскими анекдотами почти буквальная. Анекдот тоже ходил в неофициальном пространстве, тоже описывал вождей через быт и физиологию, тоже был запрещён. КГГБ периодически арестовывал за «антисоветскую агитацию» именно за рассказанный анекдот — в 1956 году за анекдот про Хрущёва и кукурузу получил срок студент Ленинградского университета. Параллель с libelles здесь прямая: и там, и там власть преследовала текст, который общество считало правдивее газет.

Libelles исчезли вместе с режимом, который они описывали, — после 1789 года сатира стала легальной и потеряла привлекательность. Советский анекдот пережил СССР на тридцать лет, но перестал быть живым жанром. Что осталось в обоих случаях — тексты как свидетельство эпохи, собранные и изданные уже после её конца.