Бассена: Вена 1890–1934

Виртуальный музей, посвящённый быту советских коммунальных квартир, опубликован, как сообщает Нож.

Кухня на двенадцать семей — изобретение не советское: в Вене на рубеже XIX–XX веков весь этаж делил один-единственный кран на лестничной площадке, и звали его «бассена».

Жилые казармы в рабочих районах Фаворитен и Оттакринг рубили квартиры на углы: постоялец снимал койку, а не комнату, и койки работали посменно — «горячие постели», heisse Betten. Слово «бассена» венцы выводили из итальянского bacinella — «тазик». Очередь, чужие кастрюли в общем коридоре, записки на дверях — венская статистика фиксировала этот сценарий десятилетиями.

Советская коммуналка родилась из уплотнения 1918 года, но общий кран к тому времени был описан и в Берлине, и в Вене — Энгельс посвятил жилищному вопросу отдельную брошюру ещё в 1872-м. Дальше сценарии совпадают почти дословно: общая инфраструктура рождает собственную дипломатию — очередь, графики, сосед, который «присматривает за порядком». Разница только в том, как каждая страна решила этот узел разрубить.

Вена после Первой мировой выбрала муниципальное строительство: за 1919–1934 годы город возвёл свыше шестидесяти тысяч квартир с прачечными и детскими садами, а Карл-Маркс-Хоф длиной больше километра вмещал 1382 квартиры. Чем закончилось: в феврале 1934-го при подавлении восстания этот дом обстреливала артиллерия. Общая кухня кончилась не новосельем, а грохотом на лестничной клетке.

Советские коммуналки в основном разъехались при хрущёвской программе пятиэтажек, и очередь к телефону переехала в виртуальный музей. В Петербурге коммунальные квартиры живут до сих пор, так что часть экспонатов можно снимать без реквизита. Вопрос, как жить «вместе, но порознь», обе столицы за век так и не закрыли — Вена лишь показала, каким бывает последний акт.