Прокол в шаре из синего шёлка

зачем люди летают в космос

Мы улетаем вверх не за светом далёких солнц, а чтобы наконец разглядеть трещину в собственном потолке.

Орбита Земли превратилась в ожерелье из обломков — кольца из мёртвых спутников вращаются, как браслеты на запястье остывающей планеты.

Атмосфера — это тонкий шар из синего шёлка, который мы протыкаем соплами при каждом подъёме, и в месте прокола слышно шипение.

Ночью с высоты города похожи на сгоревшую дорожку на монтажной плате, где несколько звеньев уже погасло, как перегоревшие лампочки.

В скафандре человек становится насекомым в стеклянной банке, где счётчик кислорода тикает ровно, напоминая, что любая ёмкость заканчивается.

Запах свежеиспечённого хлеба в маленькой пекарне не долетит до Марса — в космосе нет запахов, и мы уносим лишь воспоминания о тёплом доме.

Обратно на нас падает чёрный дождь из расплавленных обломков ракет, пока мы ищем запасной выход, разжигая пожар в прихожей.

В зеркале шахты лифта ты видишь отражение, удаляющееся в тёмную глубину, и понимаешь, что давно ушёл от самого себя.