Гонка к Южному полюсу, 1911–1912
12 октября 1964 года СССР запустил в космос «Восход-1» с первым в мире экипажем из трёх космонавтов, как сообщает Space.com.
«Восход-1», поднявший на орбиту экипаж из трёх человек без скафандров, — это гонка Скотта и Амундсена к Южному полюсу, перенесённая на околоземную орбиту: и там, и там приоритет шёл впереди запаса прочности.
Осенью 1964-го стало ясно, что американская программа «Джемини» готовит двухместный корабль, и конструкторы переделали одноместный «Восток» под троих: катапультные кресла сняли, от скафандров отказались — экипаж иначе физически не помещался. 12 октября 1964 года стартовали командир Владимир Комаров, гражданский инженер Константин Феоктистов — первый человек в космосе без военной формы — и врач Борис Егоров; полёт занял сутки семнадцать минут. С экипажем по рации разговаривал сам Хрущёв, а через два дня после посадки пленум ЦК освободил его от всех постов.
Ту же сборную схему применил Роберт Скотт в экспедиции «Терра Нова»: к гонке за полюсом добавили большую научную программу, моторные сани, пони и ручную тягу, тогда как Амундсен взял собак и лыжи и ничего сверх того. Обе группы шли к одной точке карты, но несли разный груз задач.
Скотт добрался до полюса 17 января 1912 года и нашёл там палатку Амундсена, пришедшего на месяц раньше, — внутри лежала записка с просьбой доставить письмо норвежскому королю. Все пятеро из полюсной группы погибли на обратном пути; последняя запись в дневнике Скотта — 29 марта: «Ради Бога, позаботьтесь о наших людях», — а до склада «Одна тонна» оставалось одиннадцать миль. Орбитальная гонка выставила свой счёт позже: программу «Восход» закрыли после двух пилотируемых полётов, а в апреле 1967 года при отказе парашюта разбился «Союз-1» с Владимиром Комаровым — командиром того самого экипажа из троих.
Амундсен, выигравший свою гонку отказом от всего лишнего, в 1928 году сам сел в самолёт, вылетев на спасение экспедиции Нобиле, и исчез в арктических льдах. Гонки за приоритет с тех пор лишь сменили транспорт — упряжки на ракету, — и вопрос, где кончается расчёт и начинается перегруз капсулы, каждый новый экипаж решает заново.