Почему мы мечтаем о деревне, а потом скучаем по мусоропроводу?

Популярность переезда в деревню растет, как сообщает Экология.

Люди ведут себя как коты, которые вдруг решают, что им срочно нужен балкон на пятом этаже — пока не окажется, что там нет ни полки для сна, ни привычной миски под боком.

В прошлом году я сам купил абонемент в эту мечту: три месяца в доме с печкой, огородом и отсутствием доставки суши после полуночи. Первые две недели я фотографировал закаты для Запретграма, варил варенье из собственной малины и чувствовал себя героем пасторального романа. На третьей неделе понял, что «тишина» — это не отсутствие машин, а постоянный гул в голове от вопроса: «А что, если аппендицит?». К четвёртой неделе начал подозревать, что соседский петух специально орёт в пять утра, чтобы проверить мою психику.

Городские романтики забывают, что деревня — это не только «ближе к природе», но и «дальше от всего остального». Там нет курьеров, которые принесут тебе лекарства в дождь, зато есть соседи, которые знают, во сколько ты вчера лёг спать. Там можно вырастить кабачок, но нельзя вызвать сантехника в субботу. Там красиво, но красиво — как на картинке, которую не хочется рассматривать дольше пяти минут.

Самое смешное, что через месяц после возвращения в город я снова начал мечтать о деревне. Наверное, потому что мы, как коты, всегда хотим то, чего у нас нет — даже если вчера это «то» довело нас до белого каления. А может, потому что настоящая жизнь всегда где-то между «хочу» и «не могу», как та самая недосягаемая полка на шкафу, на которую так удобно смотреть снизу.