Билет в литературу разыгран без барабана: Якубович теперь официально писатель

Леонид Якубович получил билет Союза писателей России, как сообщает Год литературы.

Леонид Якубович получил билет Союза писателей России — то есть человек, чья профессия состоит в том, чтобы угадывать слова, официально признан тем, кто их придумывает.

Союз писателей — это не про литературу уже давно, это про членские взносы, отчётность и фотографию в президиуме. Билет нужен не для того, чтобы писать, а для того, чтобы числиться: организация живёт не тиражами, а списками, и чем громче фамилия в списке, тем спокойнее смотрится смета. Литература тут вообще ни при чём — она побочный продукт бухгалтерии.

Выигрывает союз: ему дали лицо, которое узнают без подписи под обложкой. Выигрывает Якубович: у него теперь есть корочка, которую можно предъявить там, где телевизор уже не аргумент. Проигрывает только само слово «писатель», которое теперь означает примерно то же, что «заслуженный» — выслужил.

Я как-то стоял в книжном у полки с логотипом этого союза — книги там лежали на нижней полке, у батареи, и корешки у них были выцветшие, будто их специально поставили туда, чтобы никто не трогал. Вот и весь тираж, вот и весь союз, а билеты всё выдаются.

Писательский билет — ключ от квартиры, где давно никто не живёт: главное, чтобы звенел в кармане.