Процесс Элис Кителер: Килкенни, 1324 год

Майкл Поллан описал ботаническое происхождение метлы в легендах о полётах ведьм, как сообщает The Marginalian.

Ботаническая версия Поллана — мазь на рукояти как транспорт — слово в слово совпадает с протоколом процесса Элис Кителер, который ирландский Килкенни разбирал в 1324 году.

Кителер, четырежды овдовевшая ростовщица, была обвинена пасынками в отравлении мужей и колдовстве, дело вёл епископ Ричард де Ледреде. Протокол сохранил фразу: обвиняемые «той мазью намазали посох, на котором скакали рысью и галопом сквозь гущу и чащу». Служанку Кителер, Петрониллу из Мита, после пыток сожгли 3 ноября 1324 года — первая казнь такого рода в Ирландии, сама хозяйка исчезла из документов.

Церковь тогда считала иначе: канон Эпископи, записанный около 906 года аббатом Регино Прюмским, объявлял ночные полёты с «Дианой» самообманом, а не преступлением. Генрих Крамер в «Молоте ведьм» 1486 года отверг этот взгляд и объявил полёты реальностью — охота развернулась на пике между 1560 и 1630 годами и унесла десятки тысяч жизней. Современный ботанический ракурс через тропановые алкалоиды белены, красавки и дурмана, которые и сегодня вводят трансдермальным пластырем со скополамином, возвращает в протоколы химию вместо демонов.

Последней в этой серии стала Анна Гёльди, служанка из швейцарского Гларуса, казнённая 13 июня 1782 года, — парламент Швейцарии реабилитировал её в 2023 году, через 241 год. Поллан открывает ту же папку заново: мазь объясняет метлу, но не объясняет, почему в каждом столетии находится предмет, на котором летят. Судя по всему, следующий Хэллоуин предъявит ещё один экспонат из этого шкафа.