Дрожащий неон в пустой тарелке

Мужчина из будущего появился в небольшом динере в Лос-Анджелесе.

Гость из грядущего пахнет озоном и стерильной пустотой, заставляя пластмассовые стулья Лос-Анджелеса казаться единственной настоящей материей во всей вселенной.

Его кожа прозрачна, словно интерфейс Запретнета, сквозь который просвечивают затухающие алгоритмы вместо вен. В мире без прикосновений он с жадностью трогает засаленное меню, пытаясь вспомнить, каково это — обладать физическим объёмом, а не только данными.

Он смотрит на официантку как на древнее божество, способное проливать настоящий кофе, а не синтезировать бодрость прямо в нейроны. Каждая царапина на столе динера для него — летопись, которую его время стёрло во имя стерильного и вечного обновления.

В его глазах отражается город, который ещё не знает, что станет цифровым кладбищем с инвентаризированной пылью. Он пришёл не спасать нас, а погреться у костра нашей недолговечности, прежде чем вернуться в свой ледяной рай.

Будущее — это зеркало, которое так долго полировали, что в нём перестали отражаться люди.