СССР, декабрь 1925 года: Тело из «Англетера»

46 лет назад, 25 июля 1980 года, умер Владимир Высоцкий, как сообщает Год литературы.

Смерть народного кумира, находящегося вне официальной культурной иерархии, всегда провоцирует стихийное горе, которое бюрократия пытается тихо проигнорировать.

В декабре 1925 года из ленинградской гостиницы «Англетер» вынесли тело Сергея Есенина. Официальная пресса отреагировала сдержанно, сведя всё происшествие к бытовому трагизму и упадническим настроениям. На похоронах в Москве не было ни одного официального венка от государственных учреждений.

Подобная ситуация повторилась в июле 1980 года, когда во время московской Олимпиады умер Владимир Высоцкий. В газете «Советская культура» не вышло ни одного некролога, а иностранцам возлагать цветы к зданию Театра на Таганке запретили. Власти не знали, что делать с актёром, чья популярность не поддавалась никакому учёту.

Тело Есенина перевезли в Москву, где в клубе писателей с ним прощались десятки тысяч человек, парализовав движение на улице Воровского. Система в итоге канонизировала поэта посмертно, издав его собрания сочинений, но живая, неофициальная связь с аудиторией осталась вне контроля аппарата.