Ёлочные игрушки на базаре вкуса: ММКЯ-2026 как симулякр культурного пира

Московская международная книжная ярмарка 2026 года представит 300 издательств, 400 мероприятий и делегацию из Китая, как сообщает Год литературы.

Эта ярмарка пахнет типографской краской и дешёвым кофе из пластиковых стаканчиков — запах, который выдаёт культурное мероприятие за светский раут.

Триста издательств — это триста стендов, обтянутых синтетическим шёлком цвета «офисный беж», где корешки книг выстроены по ранжиру тиражей, а не эстетики. Китайская делегация привезёт, конечно, фолианты с золотым тиснением и шёлковыми лентами-закладками, но их будут раздавать как сувениры на корпоративном банкете, а не как артефакты живой традиции.

Четыреста мероприятий — это четыреста микрофонных стоек, обмотанных чёрным поролоном, и четыреста спикеров, чьи голоса сливаются в гул, похожий на шум кондиционера в торговом центре. Дискуссии о «глобальных разломах» пройдут в залах с акустикой бассейна, где каждое слово отскакивает от стен, как мячик для пинг-понга.

Культурный обмен здесь — это не диалог, а бартер: мы даём им стенд побольше, они нам — фуршет с пекинскими утками. Всё красиво, всё правильно, всё мертво.

Вердикт вкуса: ярмарка — это ёлочная гирлянда на помойке, где каждый огонёк пытается убедить тебя, что он — звезда.